理论武器
几年前有一个读者给我留言，说他很责怪他的母亲。起因是看了我的一篇文章，讲亲子之间的辩证关系，父母对孩子严厉一点，有时候反倒让孩子更有动力（顺应或者反抗）。那么他就抱怨母亲太「软」了，对自己事事顺从，不提要求，导致他现在像温水里的青蛙那样一事无成。他对母亲提出这个批判，母亲的回答是：「胡说八道！」
那么他就希望我提供一些更明确的依据，出自哪本书，哪个学说，他好再跟母亲理论。
我不想被这样使用。我认为事情本不该那么复杂：一个年轻人想对他的父母发火，需要一套能让愤怒显得合乎情理的工具。倒不是说我不愿意成为这样的工具——毕竟自媒体提供的就是这个价值。我的顾虑在于，「理论」这东西带来的后遗症太多了。发火是很平常的事，有时情绪上头一点，话说得重一点，都还好，双方都知道这就是一种表达方式。但是抄起一个理论丢过去，就没那么轻松了。它可能构成一种束缚，一种对人的压制。
一个做夫妻咨询的同行告诉我，她最使不上劲的常常是那些「学过很多心理学」的来访者。他们说着什么亲密关系三元素、四骑士，分析起自己的关系模式也都是头头是道，但这些理论并没能让他们变好，反倒让他们更认定自己是不好的。
一位妻子在婚姻最艰难的时刻，跟丈夫一起听一门课。那门课的目标是拯救亲密关系，而她听下来，老师讲的每句话好像都在说「你应该忏悔」：你是不是总在指责对方？是不是翻旧账？你有没有过于计较对错输赢？如果你还在为自己辩解，你就是在防御……听完一节，他们就能在彼此的言行中找出新的破绽，而她又是内省意识更强的一方，更愿意反思自己的不足，结果是这段关系维持下来了，她却抑郁了。她学习之前还可以理直气壮地说：去他的！我就是跟他过不到一块。后来她只能说：这段婚姻不够好，但主要是我做得不好。
这就是做心理学科普最头疼的地方。理论本身没有什么错。同样的理论可能帮助过很多人，但对于那些尤其心悦诚服的人，它有太强烈的「规训」意味了，反倒让这部分人接收到更多的束缚——讽刺的是，他们往往是最虔诚的那批用户。他们通过学习理论积极改造自己，在这个过程中积极的变化是一分，增加的自我否定和互相指责却是十分。
既然是面向个体，不妨有话就直说，能不用理论的就尽量不要用。一对夫妻找我做咨询，妻子向我求证：「是不是夫妻关系应该比亲子关系更优先？」她记得我在一门课里提过这个观点。我说：他只在乎孩子，而你希望他更在乎你一点，是不是？她点点头：「心理学是这样讲的吧？」
我说：甭管心理学怎么讲，这就是你想要的。——你想要，你就大大方方地讲出来。
她不太确定能不能讲，这本身就是一重规训。因为她害怕讲这种话「没道理」。可是两个人哪有那么多道理呢？对方顶多是不同意，那就吵嘛，双方利益不一致，有矛盾再自然不过了。「没有矛盾」才是不正常。而试图用心理学的理论也好，或者别的什么权威去消解这个矛盾，本质上就是试图把对方的嘴堵上：我不但要你输，还要你输得哑口无言。因为这是专家说的：「你不应该这样」！
这就是理论的副作用，它总在用一副过于严肃的面孔，去界定什么应该和什么不应该。
而收到「不应该」的一方，就只能不做声。这是不容反驳的威压。他面对的不是一个人，不是活生生有血有肉的沟通对象，而是一个壁垒森严的体系，是「正确」本身。它有义正辞严的专家，有精准的术语：这种沟通方式属于指责（criticism），指责是戈特曼（Gottman）团队提出的预测关系恶化的「四骑士」指标之一（Four Horsemen of the Apocalypse）……还有板上钉钉的参考文献（Gottman et al., 1994）。还有什么好说的呢？你甚至都不能不高兴，道理不站在你这边。
但那些情绪不会消失，最多只是换了一种表现形式。你猜它会给这段关系带来什么？
理论还有另外一个副作用，在使用理论武器的过程中，常常带有一种居高临下的傲慢。我的另外一位朋友，经历过一段糟糕的婚姻，现在离异了。前些天她在孩子的学校听一场讲座。专家说：离异的父母不可以在孩子面前讲对方的坏话。她感到不理解，就讲了自己在婚姻中受欺骗的经历，然后提问：孩子问我为什么离婚，我不应该实话实说吗？难道我需要编一个谎话，替他爸爸洗白？
专家说，那是婚姻的问题，你不应该为婚姻的问题剥夺孩子心目中理想的父亲形象。
这句话让我朋友耿耿于怀。我向她解释，专家讲的只是一个理论：夫妻的问题不要让孩子承担。这是有道理的，尤其考虑到一部分离异家庭的孩子会受困于「忠诚于爸爸还是妈妈」的难题。可能的话，尽量让夫妻关系和亲子关系独立开，各行其是。但这件事不能绝对化，不能忽略个体经验的特殊性。因为也有一些情况，父母一方为另一方打掩护，「为尊者讳」，会让孩子更愤怒。那些愤怒也会成为问题。如实向孩子说明真相也很重要。
朋友说，这些她当然知道。
我又说，这次专家没有搞清楚重点。听众有疑惑，说明她在真实的生活中遇到了问题，超出了理论划定的边界。作为专家就要去回应现实的问题，比如讨论孩子问到了应该如何解释，假如情绪太强烈该如何处理，如何既不让妈妈受委屈又让孩子更释然……而不是削足适履地重复一遍理论。
但我的朋友还是摇头。她说所有这些她都懂，但她还是放不下，她始终觉得哪里不对劲。
我说：那你现在想要的是什么？
她想了想，说没有什么是她想要的。离婚这件事早就处理好了，孩子也很好，她没有任何现实问题是需要这个专家回答的，但就是对他不爽。
我说你可以把这个不爽说出来吗，假如你可以对他说一句话，你脑子里第一句话是什么。
她先爆了一句粗口，然后说：「你什么都不了解，你又有什么资格定义我做得怎么样。」
这句话让我们都很惊讶。她意识到，真正让她难以释怀的是专家最后那句话，她从那里听到了一丝「你没有做到，说明你不是个好母亲」的轻蔑，那个态度在她心里是一根刺。对我来说这也是一个重要的提醒，那就是我们用理论去指导一个人的时候，虽然是无意，但也许会传递对这个人的定义：「你没有按照理论做事，这是你的问题。」
当然不是。世界上很多人不按照理论生活，照样活得很好。这时候唯一要修改的是理论，而不是修理这个人。每个专家传播理论的时候都需要意识到，自己讲的这些东西有多么容易变成修理人的工具。这样他们就不会把话说那么满，而是说：我有一个观点，适用于一些人，但肯定不完全对。很多事情只是「可能」，「建议」，「姑妄听之」。
不是专家都能意识到这一点，所以听众接收这些理论时需要多一个心眼：你在用理论，不是理论在修理你。就像一开始那位母亲，她听到不同意的声音，就说：「胡说八道」，我认为她说得好。